“那年除夕……”辛勤忙碌了一年的母亲，用她满是老茧的双手和对生活的梦想，准备了一桌丰盛的年夜饭。当一家人围坐桌前享受着那中国人特有的醇香节日快乐时，母亲都要像祥林嫂讲阿毛剥豆子般讲起“那年除夕”的故事。如今母亲不在了，可那故事却像定时的闹钟，每到一家人聚在餐桌前辞旧迎新的时候，母亲的“那年除夕……”就会不差一分一秒地回荡在我们的耳旁。
四十五年前，我的家只有我奶奶、哥哥和父母，我还没有来到这美丽的世界。那年的三百六十五天，对于我家来说，是特别的灰朦。先是奶奶中风卧床不起，为了不影响在煤矿工作的父亲，母亲硬是把照顾瘫在床上的奶奶和年仅5岁的哥哥的全部重担扛在了自己的肩上。不管母亲如何尽心尽力，奶奶终究没能逃过那一劫，于那年的五月谢世而去。
屋漏偏逢连夜雨。刚把奶奶送走，那病魔竟然又缠上我的母亲。母亲脚背上先是起了一个水泡，有些红肿，开始母亲也没有太在意，只是用荷叶敷着祛毒。可不曾想。那红肿非但没有消掉，反而越肿越大，由脚背蔓延到小腿、大腿，不到十天整个脚就溃疡，流脓不止，走不了路，竟然只能以床为伴。更奇怪的是母亲的头发也开始脱落。听此消息的父亲来不及向煤矿领导请假，心急火燎地赶回家。第二天叫上我的舅舅、大伯和小叔，用山里的杂木棍子和草绳子做了一副担架，四个人轮换着把母亲抬往三十里开外的县城医院。沿途的路人看到躺在担架上、头发基本脱光的母亲，都说，人都这样了，还能不能坚持到医院，很难说。事不凑巧，天黑才被抬到县城的母亲被拦在了城外，那天县城戒严。好说歹说都不让进城，被激怒的父亲最后把带在身上的抗美援朝复员证甩在警察的面前，才得以进了城，而且入了院。经过医生两个月的治疗和父亲的精心照护，母亲的病治好了，命保住了。当父亲再去煤矿上班时，因为没有向煤矿领导请假，工作给丢了。因为煤矿已散，人员早就安置完毕。就这样，父亲又回到家乡成为了农民。但父亲没有怨言，丢了自己的工作，挽回了一个完整的家，他觉得值。
那年除夕，一个物质缺乏的年代，家里没有钱准备像样的年货，母亲只好用自家房前屋后所结的南瓜，做了顿丰盛的南瓜宴。有油炸糯米南条，有粉蒸南瓜团，有炒南瓜片，有南瓜糕，有南瓜羹……还有香喷喷的南瓜籽儿，父亲、母亲和哥哥，品尝着南瓜做成的食物，心里想着来年，一家人度过了一个香香甜甜的除夕。第二年，我来到了这个世界上，给这个家特别是年近四十岁的父母带来更多的幸福和欢乐。又是一年除夕到，母亲的话，又在我的耳边萦绕，“一家人能平安、幸福、快乐地生活，就是喝水也心甜呀。作者：史红霞