一堵堵的土墙和篱笆沿路而筑，牛圈，房屋，草堆，在这个村子寂静的背景中显出自己的特点，我顺着村子里的这条路一直向北走，远处是风在撼动着树木，它们向远处的一条河转过身去。

这条路这样寂静，走在路上感觉像是不需要去寻找目的地，只需要不停地往前走，路边谁家的炊烟又升起来了，飘乎不定地有些突兀，在某个地方也许有人在找你，找过一个院子又一个院子，那个他所寻找的人变成了一具影子，突然在某个地方出现。

在视线中墙和墙相衔接的地方是大片的沟壑，视线会越过屋顶，一直到更远的看不见的地方。村子里的任何事物中间都隐着孤寂。它们被存留于世界的漫长时光勾勒出轮廓。并被染上一层厚重的色彩。

我在村外的庄稼地里驻足，暴露在村庄视野中的显著的冷僻的高矮的土墙和篱笆，就像那些在空气中无力地飘浮但不来自任何树木的树叶。我知道住在这里的人并不关心外面发生了怎样的事情。日子一天天继续，他们只把目光留在了那条通到村口的路上，秋天，拉麦草的车从天亮到天黑晃晃悠悠地经过这条路，土地仿佛在陷落，我们只知道这些路都是有感觉的，任何事情的发生都逃不过它的观察——对漫长的时光的一致性的检查。

作者：杨敏

---